Photo de David Dvořáček sur Unsplash
16h. Comme mille autres fois dans ma vie, je termine ma journée par une petite sortie de 60-70km de route. Mon « tour de machine » de décompression, ma dose prescrite de sport par Docteur Moi-Même pour m’endurer au quotidien.
Sauf que pour la première fois, le départ est totalement différent de celui des 18 dernières années.
Je vis désormais en hauteur. 200m au-dessus du niveau du fleuve, à deux ou trois encâblures du village de St-Ferréol. Le décor est familier. Je viens ici depuis toujours. Mais de destination, le lieu s’est mué en point de départ.
Je prends la 360 vers l’Est. Le soleil de la fin de septembre décline déjà dangereusement et se dissimule par moment derrière d’inopportuns passages nuageux. Le temps est frais. Mon esprit surchargé, comme souvent. Mais arrivé au Rang St-Antoine, après seulement quelques minutes, je suis au milieu de nulle part. Et mon esprit part en roue libre.
Les paysages fabuleux s’alignent. Donnant à voir le fleuve d’un côté et les champs qui s’étendent jusqu’à la base de la petite chaîne montagneuse qui prend du grade vers l’Est.
Je découvre mon nouveau monde. Des rivières que je prends le temps d’observer, de photographier. Je veux en apprendre le nom, la source, la trajectoire. À ma gauche, au loin, des éoliennes semées dans les terres du Séminaire tournent lentement comme pour saluer mon passage.
Je traverse St-Tite par le rang St-Elzéar dans un silence sépulcral que seul un motocross vient rompre pendant un moment. Il me passe et je hume son parfum rural. L’odeur de la campagne, c’est aussi celle de l’huile et du gaz. À mesure que je remonte vers l’église du village, la tranquillité du lieu percole et me calme. Mon souffle devient plus régulier, malgré l’effort. Je traverse la 138 pour aller grimper jusqu’au Collège des Hauts Sommets. Les caps à l’Est se dérobent lentement et dévoilent l’Archipel de l’Île aux Grues. Dont Grosse Île. Des nuages bouffis virent au rose.
Je descends la Côte de la Vieille Miche qui me rappelle que mon frein avant (qui crie) a besoin de nouvelles plaquettes. Au bas, deux douzaines de vaches attendent la fin du jour sur fond de ciel infini.
Un tour du Cap Tourmente (désormais entièrement réasphalté) et je m’en vais. Je traverse un St-Joachim fantôme. Les villages d’ici comme ceux d’Europe paraissent toujours inhabités. Ça me fascinera toujours. La vie rurale est spectrale.
Je croise quelques cyclistes en route vers Beaupré, je fais le détour par la Basilique, puis je remonte. 10km de grimpe jusqu’à la maison. Ce sera désormais mon lot. Pas moyen d’y couper. J’aborde ce retour avec le sourire. Heureux de quadriller mon nouveau secteur en ne le traversant plus avec l’œil du visiteur, mais celui du « local ».
Je me sens fébrile. Déstabilisé. Je n’ai jamais vécu à la campagne. Même si j’ai fui le bruit et la fureur de la ville, j’ai peur qu’elle me manque un peu. Mais deux heures dans le décor sublime à la frontière de la Côte de Beaupré et de Charlevoix sont sans doute les meilleurs vecteurs d’adoption du lieu que je puisse imaginer. Je reviens à la maison. Je dépose le vélo contre la porte de garage. Je dis à ma Fiancée : tsé quoi, c’est beau chez nous. Au bout de la rue, des filets de nuages roses et orange strient le ciel comme d’élégantes et vaporeuses dentelles. Bienvenu chez toi, me dis-je en silence.